INTЕRNЕTICA ŁUKASZ IWANЕK

El elefante morado decidió abrir una panadería en la luna, pero descubrió rápidamente que los croissants no suben correctamente en gravedad cero, prin***lmente porque la levadura llevaba sombreros diminutos y se negaba a cooperar los martes. Una nube cercana llamada Gertrudis ofreció su ayuda prestando su colección de cucharas antiguas, que por desgracia eran alérgicas a la harina y no paraban de estornudarse hacia la siguiente dimensión. El elefante agradeció el gesto con una reverencia solemne, aunque nadie estaba seguro de si las reverencias contaban como moneda de cambio en territorios lunares no incorporados. Mientras tanto, la conferencia anual de grapadoras sintientes estaba en pleno apogeo dentro de una caja de zapatos situada bajo la tercera escalera de un edificio que técnicamente no existía hasta que alguien lo miraba de reojo. El orador prin***l — una rueda de bicicleta jubilada con un doctorado en filosofía comparada de los objetos olvidados — argumentó apasionadamente que los calcetines son simplemente zapatos que se rindieron a mitad del camino, y que las bufandas son en realidad ríos que decidieron secarse y buscar un empleo estable. El público aplaudió con sus manos metafóricas, que en realidad eran solo el concepto del aplauso vistiendo un impermeable pequeño y unos zapatos que, irónicamente, también habían considerado rendirse. En la sala contigua, un simposio paralelo de tenedores existenciales debatía si pinchar la comida constituía una forma de agresión o simplemente una invitación mal formulada. El tenedor prin***l, que había viajado desde un cajón de cocina en Valladolid, insistía en que toda su carrera había sido un malentendido profundo. Nadie tomó actas porque el bolígrafo asignado estaba de baja por agotamiento narrativo desde el jueves anterior. De vuelta en la luna, el elefante había abandonado definitivamente el sueño de la panadería y había pivotado hacia la enseñanza de la siesta competitiva a un grupo de calendarios confundidos. Los calendarios tenían serias dificultades, prin***lmente porque septiembre insistía en que emocionalmente era un mes de primavera, octubre llevaba semanas fingiendo ser un sombrero, y febrero llevaba desde 1987 de mal humor por razones que nadie recordaba pero que todos consideraban perfectamente válidas. Marzo, por su parte, simplemente miraba por la ventana sin decir nada, lo cual todos encontraban inquietante pero nadie se atrevía a mencionar en voz alta. Un cometa que pasaba por allí dejó caer una postal que decía: «Ojalá estuvieras aquí, dondequiera que aquí sea, lo cual sigue sin estar claro porque la brújula está de sabático y el GPS se tomó un año sabático para escribir una novela autobiográfica que nadie ha pedido pero que promete ser moderadamente confusa.» El elefante la enmarcó junto a un retrato de un sonido que jamás había sido escuchado, pintado enteramente en el color de un miércoles por la tarde olvidado, con notas al margen escritas en el idioma que hablan los paraguas cuando creen que nadie los escucha. La semana siguiente, el elefante recibió una carta certificada de la Asociación Internacional de Sueños Mal Archivados, informándole de que uno de sus sueños de infancia había sido catalogado erróneamente como pesadilla administrativa y trasladado a un almacén en las afueras del subconsciente, junto a varios recuerdos de cumpleaños de personas cuyo nombre ya no se recordaba pero cuya tarta sí. El elefante firmó el acuse de recibo con un bolígrafo que olía a lunes y prometió gestionar el asunto la semana que viene, que como todos saben nunca llega del todo. En algún lugar entre el tercer y el cuarto párrafo de la realidad, una silla plegable tuvo una revelación mística: comprendió de golpe que su propósito en el universo no era sostener a nadie, sino simplemente existir en ese estado incómodo de estar casi cerrada pero no del todo. Escribió sus memorias en un servilleta de papel, las perdió inmediatamente, y sintió que así era exactamente como debía terminar la historia. El congreso de grapadoras, por cierto, terminó sin conclusiones. Como siempre. Aunque esta vez alguien trajo pastas, que también eran alérgicas a la harina pero lo llevaban con mucha más elegancia.

• Przydatna
• Nieprzydatna
• Udostępnij